Di el agua caliente de la ducha, bajé la tapa del baño y me senté a esperar que el agua dejara de salir helada, miré al suelo y había una hoja de un periódico que había pasado a cumplir la función de absorber las gotitas de agua que caían.
Me
levanté para colocar la correspondiente alfombra de baño en su lugar y botar el
papel que ya empezaba a deshacerse por lo empapado.
Cuando
levanté la hoja, que ya casi estaba toda negra, reconocí un rostro arrugado con
poca gracia y un traje de marciano algo contemporáneo, para no rasgar el papel
ladee mi cabeza para leer la publicación, ya sólo se leía "Circus Ok,
Providencia 1176" y más abajo "Terrícolas". Se trataba de una
nueva rutina de Legrand, un montaje teatral de un calibre que no ha sido visto
por ningún otro en Chile y como el mismo destaca después de años "ni en
latinoamerica".
Desde muy pequeño escuchaba las rutinas de
Coco Legrand por la televisión y aunque no entendía los chistes, me gustaba,
fue entonces cuando nació mi sueño por ser humorista, sueño que murió al poco
tiempo al darme cuenta que no tengo gracia para eso.
Aquel día que vi ese anuncio en el periódico
quise ir, quise ir, quise ir, pero pasaron años y cada ciertos años Terrícolas
se volvía a montar y nuevamente yo no estaba entre el público.
Así pasaron los años hasta un día, mientras
hacía zapping a eso de las 3 de la mañana mientras esperaba a que mi novia mía
llegara, vi nuevamente un rostro sin gracia pero esta vez sin traje de
marciano, estaba de pie, dejé de cambiar convulsivamente los canales y con la
emoción de un niño mientras ve sus monitos, me puse a escuchar la entrevista.
"Pasado el accidente llegó una oferta y
yo más viejo y reflexivo la acepté, vendí Circus Ok y acá estoy, tengo que ser
realista, no tengo gente que siga con esto, mis hijos están enfocados en otras
carreras."
No estoy dramatizando cuando digo que en ese
momento una parte de mi murió, bueno un poco, pero que angustia más grade, el
mismo hombre que casi fue una figura paterna para mí que con su frase
"Papá quiero ser artista, por qué no estudia leyes y después ve? Y ahí crean a otro
infeliz" o "Porque tienen un apellido con erres a los weones se les
inflama el pecho, dan ganas de decirle suelta el aire hijo de tu santa
madre" Con esos chistes, esas
frases, que desde infante escuché con atención ayudó a que abriera de a poco
los ojos sobre lo que quería yo a diferencia de mi familia, así de importante llegó a ser su humor para mi.
Su teatro ya cerró
y yo aun con ganas de haber ido.
Cerró y no
alcancé a ir.
Pero el recuerdo está.
Pero el recuerdo está.
